Obra: La demencia de Isabel de Portugal (1855). Pelegrín Clavé. Museo Nacional de San Carlos

Este artículo surge con la intención de abrir juntos las puertas que nos llevan dentro de una obra de arte. En cada uno tomaremos una llave distinta, que nos permitirá entrar en un cuadro, explorarlo desde la memoria, la emoción y la mirada compartida.

A través de este podemos tener experiencias importantes y significativas en estos espacios y que en particular el arte es una llave que nos permite hablar de nosotros, solo hay que formularnos preguntas e indagar las posibles respuestas de forma individual, pero principalmente en compañía. Conversar con alguien o con nosotros mismos sobre lo que vemos en una sala, elegir incluso un objeto significativo y preguntarnos sobre su historia, como una narración vital de lo humano, lo creativo y lo sensible en cada persona. Yo voy a estar con ustedes viendo esta obra y dando vuelta a la llave para descubrir lo que nos cuenta.

La idea es sencilla, pero poderosa: ver el arte no como algo distante o intocable, sino como un espacio al que podemos entrar, recorrer y habitar. Estas llaves son las preguntas, las historias y las voces que nos ayudan a penetrar en la pintura, a descubrir sus secretos y a conectar con nuestras propias vivencias.

1. CONTACTO: mirada perdida

Una mirada perdida es siempre un espejo ambiguo: no se dirige hacia nadie y, sin embargo, nos alcanza a todos. Para la persona que la sostiene, esa mirada puede ser un refugio, un lugar donde esconderse del mundo, o una grieta por la que se escapa la conciencia y la razón. Es un gesto que revela tanto como oculta: no sabemos si hay memoria, dolor, o simplemente vacío.

Para quienes la observamos, esa mirada perdida nos coloca en una tensión incómoda. Queremos descifrarla, encontrarle un sentido, tender un puente hacia quien ya no parece estar del todo presente. Nos recuerda la fragilidad de la mente y del cuerpo, y también el desgarro de quienes aman y acompañan a alguien que ya no puede responder con la misma intensidad.

Esa mirada, fija en un horizonte invisible, nos habla de la distancia que separa lo íntimo de lo incomunicable. Es una lección de vulnerabilidad que atraviesa siglos: nos invita a detenernos, a contemplar, a aceptar que hay experiencias humanas que no podemos comprender del todo, pero que nos interpelan con fuerza por su sola presencia.

2. ENCUENTRO.

El Museo Nacional de San Carlos, ubicado en un palacio neoclásico del siglo XVIII, alberga la colección más importante de arte europeo en México. Sus fondos abarcan desde el Renacimiento hasta el siglo XX, con obras de artistas como Zurbarán, Rubens, Tintoretto, Goya y Renoir, entre otros. Inaugurado en 1968, este museo busca tender un puente entre la tradición europea y la experiencia artística mexicana, mostrando cómo el arte del Viejo Continente influyó en la formación y sensibilidad cultural del país.

La primera pregunta que me hago es:  ¿Recuerdas la primera vez que viste esta obra? ¿Dónde estabas y qué sentias? Recorriendo las salas del museo, siendo el siglo XIX  uno de los periodos preferidos, encontré esta obra junto a otra escultura, ¿A quién me recuerda esta obra?»

3. | LA LLAVE PERSONAL

 Mi llave para entrar es el nudo de gestos: las manos que arropan, los cuerpos inclinados hacia la madre, el rostro cubierto de Beatriz. Ahí se concentran la ternura y la impotencia. El lenguaje corporal va a ser fundamental para reconocer aspectos representados en la escena de esta obra.

Emociones en la escena. La obra se convierte en un retrato coral de las emociones humanas frente a la fragilidad y el dolor. Cada personaje encarna un matiz distinto de la experiencia afectiva, y juntos construyen un mosaico que oscila entre la presencia y la ausencia, la cercanía y la distancia. Nombramos estas palabras para ver qué viene a nuestra mente y con qué elemento visual podemos asociarlas: tristeza, preocupación, curiosidad, compañía, tristeza, añoranza, inquietud]

• Preocupación. Se revela en los rostros serios y en los cuerpos que se inclinan hacia la reina. El ceño fruncido, los ojos entornados y las manos tensas son signos corporales de quien busca anticipar un desenlace adverso. Es un gesto que combina la impotencia con el deseo de sostener lo que parece desvanecerse.
• Curiosidad. En contraste, la curiosidad aparece en las miradas de quienes observan de pie, como si buscaran comprender lo que ocurre. No es una curiosidad banal, sino un intento de leer lo incomprensible: el rostro perdido en sí mismo, la madre que ya no responde. El leve giro de la cabeza y la mirada atenta reflejan esta emoción.
• Tristeza. Domina la atmósfera de la escena. Se expresa en los ojos semicerrados, en la boca caída, en el cuerpo vencido de la reina. También se replica en quienes la rodean: hombros caídos, brazos que descansan sin fuerza, gestos de abatimiento. La tristeza se vuelve contagiosa, un velo que cubre a todos los presentes.
• Inquietud. Se percibe en las manos entrelazadas, en los pies que no reposan del todo, en la tensión de algunos cuerpos que parecen debatirse entre la cercanía y la retirada. Es un movimiento contenido, como si la escena exigiera permanecer en silencio, pero el cuerpo reclamara actuar.
• Añoranza. Los hijos en el regazo de su madre expresan añoranza: el deseo de recuperar lo que ya no está plenamente presente. Sus cuerpos buscan contacto, su mirada se dirige a un rostro que no los devuelve. La añoranza se inscribe en la cercanía física y en el vacío emocional que perciben.

• Compañía. Finalmente, la compañía es el hilo que une a todos los personajes. Más allá de la demencia, el dolor o la incertidumbre, la presencia de cada figura sostiene a la escena: estar juntos, compartir el peso del momento, es la manera en que el grupo transforma el sufrimiento en un acto colectivo de acompañamiento.
• La pintura de Clavé logra condensar la diversidad de emociones humanas en un instante único. El lenguaje corporal —manos, posturas, miradas, silencios— se convierte en un vocabulario visual que trasciende las palabras. 
• La obra no solo representa un episodio histórico, sino que nos confronta con la experiencia universal de la pérdida, el cuidado y la solidaridad en el límite de lo humano.

  4. DETALLES DE LA OBRA 

• Acércate a los rostros: compara la ausencia en la mirada de Isabel con la búsqueda en los ojos de los niños.
  
• Mira luego las manos: ¿quién sostiene a quién? ¿Dónde recae el peso del cuidado?
  
• Observa el dosel y el escudo: símbolos de poder que, sin embargo, aquí sirven para enmarcar la vulnerabilidad.
  
• Fíjate en el centro: Isabel de Portugal aparece sentada en un trono con dosel adornado con el escudo de Castilla. 
• La cabeza descansa sobre un gran almohadón; la mirada perdida revela ese estado de evasión que describen las crónicas sobre su demencia en el final de su vida. 
• Por último, toma distancia: deja que la luz te lleve al centro y escucha el silencio del cuarto. ¿Qué preguntas te deja la escena?

Los elementos de paso a paso:

• La composición organiza un triángulo afectivo: madre e hijos como eje de luz; los acompañantes encuadran la escena y la vuelven ceremonial.
• La paleta —ocres, tierras, dorados— intensifica la gravedad del momento; las telas y el dosel aportan teatralidad, pero el drama es humano: no se impone el poder, se impone el cuidado.
• El tema no es la grandeza de una reina, sino la fragilidad de una madre enferma y el amor de dos niñosque acuden a visitarla.”
• En su regazo se acurrucan sus hijos, Isabel y Alfonso, que buscan a su madre con gestos de cariño y consuelo.
•  A un lado, (una mujer joven) Beatriz de Bobadilla se cubre el rostro, quizá para no contemplar del todo la escena.
• Respira la atmósfera: el cuarto es denso, íntimo; los tonos ocres y dorados arropan el dolor. ¿Qué sensaciones aparecen en tu cuerpo? ¿Qué recuerdos de cuidado, pérdida o infancia se encienden al mirar?”

  5. SECRETOS  del cuadro

• La composición presenta como protagonista a la reina Isabel de Portugal quien, con su mirada perdida, aporta al conjunto un carácter sombrío. Sin embargo, en el título que Clavé dio a su obra La primera juventud de Isabel la Católica al lado de su enferma madre, da protagonismo a Isabel hija, personaje de gran importancia para la historia tanto de América como de España.
• Son representados los infantes Isabel y Alfonso “en una actitud serena” consolando a su madre. En el trono aparece el escudo de Castilla y al fondo un cuadro enmarcado con formas góticas, que representa a la Virgen y al Niño Jesús, que aportan a la escena un sentir religioso.
• Este lienzo no tiene como protagonista a la reina Isabel la Católica, sino a su madre, Isabel de Portugal: Tras la muerte de Juan II de Castilla, padre de Isabel, la joven infanta y su hermano Alfonso fueron trasladados a Arévalo con su madre, y allí pasaron su infancia. 
• En 1461, Enrique IV ordenó que los dos pequeños fueran llevados a la corte; sin embargo, aprovecharon cada oportunidad para visitar a su madre. 
• Clavé representa precisamente una de esas visitas, cuando Isabel de Portugal, ya sumida en la demencia, recibe el cariño de sus hijos.
• Pelegrín Clavé, se formó en Roma bajo la influencia del clasicismo y del romanticismo histórico, llegó a México en 1846 para dirigir la Academia de San Carlos, el centro más importante de enseñanza artística del país.
• Desde su puesto, renovó la enseñanza académica, introdujo modelos europeos y consolidó la tradición de la pintura histórica y religiosa en México, género que consideraba el más elevado por su capacidad de enseñar y conmover al espectador.
• Su legado fue fundamental: formó a generaciones de pintores mexicanos, elevando el nivel técnico y conceptual de la pintura en el siglo XIX. 
• Obras como La demencia de Isabel de Portugal muestran ese cruce entre la precisión académica, la teatralidad romántica y la búsqueda de emociones universales.
• Así, esta pintura no solo reconstruye un episodio íntimo de la historia de Castilla, sino que también refleja el proyecto de la Academia: usar el arte como vehículo de educación moral y estética, capaz de conmover y enseñar al mismo tiempo.”

6. RESONANCIA PERSONAL Y COLECTIVA

Esta obra nos confronta con lo más íntimo: la fragilidad de la mente, el desamparo de la enfermedad y la ternura de los lazos familiares que buscan sostener lo que se escapa. En lo personal, despierta memorias de cuidado, de pérdidas y de silencios compartidos que marcan nuestra historia afectiva.

De manera colectiva, el lienzo recuerda que el arte del siglo XIX no solo aspiraba a educar en técnica y en historia, sino también a formar sensibilidad y conciencia. En el acervo del Museo Nacional de San Carlos, esta pintura se convierte en espejo de una experiencia universal: la convivencia con la vulnerabilidad y la fuerza de la compañía humana frente al dolor.

Hoy abrimos la puerta a La demencia de Isabel de Portugal. La llave fue el cuidado: ese tejido de gestos que sostiene cuando la razón se apaga.
Gracias por acompañarme.
Sigamos entrando en las obras —con memoria, con preguntas y con la delicadeza de quien toca una vida en el instante justo.”